酒神小说

光能把整个屋子晒得暖烘烘的。　　我在玻璃门上挂了块手写的木牌：丫丫的花房。　　每天清晨，我踩着三轮车去早市进货，把带着露水的向日葵和洋桔梗拉回来醒水。　　拿着剪刀修剪枝叶的时候，我会习惯性地哼两句老歌。　　陈建明后来很少露面了。　　但他像是一道抹不去的影子，换了种方式赖在我的生活里。　　花店每个月的租金，总是有人提前打到房东卡上；　　水费电费从来没让我交过；　　入冬前的煤炭，总会有人在夜里悄悄码放在墙角。　　全都没有留名，但我知道那是他。　　有天我在整理货架，翻出来一枝被压断了茎的洋桔梗。　　花头耷拉着，但花瓣没怎么伤到。　　我本想把它扔进垃圾桶，手停在半空，想了想，还是拿了回来。　　我把它插进收银台上的粗陶水杯里。　　喝饱了水，那支残...