酒神小说

走廊尽头，还是三天前那张脸，走路却很慢，像是两条腿已经用了几十年。　　他怀里抱着一块旧终端，屏幕上密密麻麻排着三十个年份。　　「我终于找到你了。」　　我没有动：「你刚从设备里出来？」　　「今天是第三十年冬天，你每年都搬一次，我找了你好久。」　　他说完往窗外看了一眼，外面明明是初夏，他却抬手拍了拍肩，像在掸雪。　　我叫他看墙上的日期。　　赵恺凑近看了很久，摇头：「这是假的，我昨天还在旧车站等你。」　　终端自动播放起一段画面。　　梦里的我留着从没留过的长发，站在一座陌生小楼前，赵恺隔着马路给她递伞，她没有接。　　画面跳到第十年，他学会做一桌我不爱吃的菜，那个女人仍然没有回来。　　第二十年，他在院子里种满歪脖子树，每天坐在门口等。　　第三十年，他终于...